Ary tem 47 anos, mora sozinho em São Paulo e conversa com um amigo imaginário há vinte anos. Durante esse tempo, construiu uma carreira sólida como criador de vídeos — roteirista, diretor, editor, faz-tudo — sem precisar sair de casa. Seus clientes vão de multinacionais a youtubers iniciantes, e ele atende a todos com a mesma distância segura de uma tela de computador. O amigo imaginário, uma criatura volúvel que ora veste terno e fuma charuto como um executivo de antigamente, ora encolhe num canto com voz de profeta do apocalipse, é sua única companhia constante.Mas nos últimos meses, algo começa a mudar. Os trabalhos que chegam pelas mãos de Beto, seu jovem assistente, exigem mais do que criatividade — exigem presença.